Thursday, May 30, 2019

О русской поэтической вселенной (Ответы на вопросы журнала "Воздух")


Критика сегодняшнего положения вещей в русской поэзии довольно часто обращается к двум утверждениям, которые по видимости противоположны и исключают друг друга. С одной стороны, говорится, что языки современной поэзии настолько разошлись в разные стороны, что это уже как будто несколько различных явлений, которые невозможно сопоставить друг с другом, для которых нет единой системы правил и оценок. С другой стороны, можно услышать, что диапазон индивидуальных различий неуклонно сокращается, отличить одного автора от другого становится всё сложнее, и новые тексты слипаются в один неразборчивый ком. К какому взгляду на нынешний день русской поэзии склоняетесь вы — насколько цельной и насколько диверсифицированной предстаёт она сегодня? Насколько вам видно и интересно то, что от вас совершенно далеко, и насколько отчётливо распознаёте вы голос каждого из тех, кто рядом с вами? Как вам видится динамика этого процесса: расширяется или сжимается русская поэтическая вселенная?

Расширяется или сжимается русская поэтическая вселенная? Расширяется и сжимается попеременно, она дышит, она пульсирует, она мерцает.  Языки поэзии расходятся и сходятся, иногда внутри одного и того же стихотворения и всегда – внутри одного и того же языка – в данном случае – русского, который обретает таким образом «дар языков», овладевает глоссолалией. Дар этот становится доступен все большему числу людей, которых тем не менее, ничтожно мало по сравнению с корчами безъязыкой улицы. Все же число их угрожающе велико, ведь нам кажется (ошибочно), что поэтическая рать никогда прежде в истории не принадлежала к разряду неисчислимых явлений. И это только один из пугающих эффектов перенаселения, с которыми человечеству уже приходится сталкиваться. Что ожидает следующие поколения и как они станут с этим справляться, можно только гадать (но я бы предпочла умереть не гадая). В той же случайно процитированной «скорбной песне» Мандельштам говорит о важном: основа нашей жизни - язык радости, язык поэзии – скудна и бедна, все может лишь повториться, но и этого достаточно, чтоб мы смогли испытать наслаждение узнавания, блаженство называния. Сможем ли мы в нарастающем гуле голосов, в сводном хоре, в который вплетаются и звуки всех гнусавящих и фальшивящих, различать отдельные партии, выделять мелодии? Это все еще зависит от особенностей нашего слуха, от наших усилий. Превратится ли он в дальнейшем в белый шум (пусть и не в неосуществимую в реальности абстракцию, но в нечто приближающееся к ней)? Это во многом будет определяться пропускными способностями будущих читателей\слушателей\воспринимателей поэзии. Если же и превратится, возможно, это не так страшно, как представляется сегодня (ведь выяснилось же сравнительно недавно, что белый шум восстанавливает слух после акустической травмы). Пока же я испытываю особую радость, когда чья-то речь становится для меня различимой и узнаваемой. И это случается не так уж редко. Но могу предположить, что радуется во мне та часть меня, что обращена назад, что ищет аналог своему прошлому поэтическому пантеону в поэтических процессах настоящего. Не исключено, что «правильней», «безошибочней», «футуристичнее» было бы смело смотреть будущему в лицо и ликовать по поводу прямо противоположному.

вызванные из небытия

Iпостепенно понимаешьна всех слов не хватитпостепенно – понимаешь? –слов начинает не хвататьсознаешь исподволь:слова следует экономитьволь испод:слова многократного использованияслова со вторых рукслова вторичной переработкиэхо словэко-словаэкивокислова второй степени обобщениясредней степени обобществлениядальше будет только молчапомолчи – ты старше
(как в детстве:промолчи – ты умнее
чувствуешь себя дурой)
заткни фонтанведь недаромты всегда любилапересохшие фонтаныпомочи воды –там же, где остальные.
устаревшим словам и явлениям швахв красной книге –только прекрасные белые страницысвидетельствуют о сгинувших существах: «Смерть, трепет естества и страх!»а здесь одни серые чашив трещинах швамизамшелого золота сшиты.шары зеленичьего деревашары буксашары самшита –непозволительная роскошь.
шары бзышары чемчурашары шимшата –вербальных излишествколониальная лавка.
а могли бы наполнить собой с избыткомбетонные скорлупкиголубиной почтыно сила с...– уступка на четверти слова –но силос речино полусгнившие полусловане удобрят садовую почву
глубинные помыслы без смысла
рассыпаютсяраскрошенным мелком мелкими сухимисоцветиями гипсолюбки
расплываютсякривыми подобиями улыбки
распыляютсяпромельком воспоминаний
рассылаютсяна крыльях голубки-черепашкиблестящим дубляжомзимнего света

IIпостепенно понимаешьна всех слов не хватиттак же как тишиныкоторой уже не осталосьпостепенность понимания –замена счастьювроде уже понятноно все еще неттак на солнце солнечные пятнав области пониженной светимости светвроде уже ясноно все же не до концатак в солнечную погодукоснуться нельзя ясенца,но в пасмурную это будет вполне безопасно.в пасмурный день безопаснодотронуться до ясенца
но в солнечный – ожоговот неопалимых кущединожды потрогавжди и быстротекущосалит тебя невидимый луч
салочки, догонялки, пятнашкилегконогие игры неявного светарастолковывают деталиненавязчиво учат меняуходить от ответа:уходи от ответакуда подалестань сперва безответственнойпотом безответной.

IIIпостепенно понимаешьили думаешь что понимаешьпонимаешь что думаешьтоже постепенносперва первостепенно затем второстепеннопотом третьестепенно
но одно несомненно:всегда поступеннои смятенно
    иное свечение, меркнущее сияние
жильцы верха и жильцы низаили насельники горних обителейи обитатели нижних жилищили попростубессрочные съёмщики небаи квартиранты земли
    иное свечение, меркнущее сияние
зовут называют взываюткличут нарекают величают светят и утраивают тройным освящением в святостиименуют имя именем имениименуют ся имеют сянеплательщикини платья ни телани имени ни именияпусто под языкомодно недоумениеодно недоразумение
в жмене зажимаязолотую веткучерез реку помашут грекуХарону кукиш покажут
в не по росту звездномсводе законов небесномновые правила для живых и мертвых не затверженные в братстве похоронном
теперь осталисьнезначительные детали:

писалось долго, дописано 26.V.2019